Carretera de Burgos

Tristeza

2011-06-15T14:27:00.000-07:00

Es un ácido: corrosivo, lento, inexorable

la sangre reacciona con mi sudor de lejia
recordando estas heridas tan invisibles que tú

no las intuyes -ya no-

cuenta el reloj y mi cerebro se inutiliza
cegado por una colcha de retales variopintos

así de débil me he vuelto ahora que soy nuevo

es un ácido doloroso al inicio

desgarra

penetra en cada rincon apolillado
de esta memoria torpe que ahora no sirve

-desearía guardarla en aquella caja azul-
sabe que puedo llegar a odiarme

escriben que su actividad no es eterna
-se inactiva-
pero este momento sí lo es.

Soy un ácido, lento, corrosivo e inexorable.

Espacio.

2011-06-09T16:02:00.000-07:00

Hoy sobra espacio para mi cepillo de dientes
uso una pasta grisácea amarga inconstante

que se hace más densa cuando pasan los días
cerrando cada envase agotado metódicamente

no espero más de las mañanas de viernes santo
ahora que aprendí a temer las vísperas

porque el dolor es más íntimo durante la noche
y este espacio demasiado infinito.

Finito.

2011-06-07T14:33:00.000-07:00

Es cierto que las luces mueren,
antes o después se acaban, languidecen
se borran y se olvidan. La felicidad
se agazapa olvidada y marginal

y muere.

No deja ser recordada
y limpia escaleras de algún portal
malgastando las horas contigo
conmigo, cuando éramos

hoy muere.

...

Toco esporas sin color en mi bolsillo
-me sorprendo solo y tranquilo-
germinarán inesperadamente (evito los adverbios)
cuando tropiece con lo que ahora es invisible

ahora sé que una luz muere.

me sorprendo solo y tranquilo.

Ingo y Drago

2010-07-17T10:39:00.000-07:00

Dices que callas y sigues hablando
con las pupilas de nada abarrotadas
de palabras cristalinas
de un gris afilado y metálico.

Vomitas páginas llenas de mis lágrimas
(un día y) naces del rincón asesinado
que abarrota el polvo de azúcar
donde dormirás solo cuando muera.

Estás ahí donde jamás podré tenerte
otra vez. Te dejaste llevar
porque afilé mi conciencia y vendí
mi piel al peor postor.

Lo sabíamos cuando rozamos el sexo
con las pestañas sudorosas, cortados
los calcetines que ya no suben
hasta las rodillas donde hoy

resbalan las lenguas.

El barco escupe el vapor ahora
porque huimos de él; cerramos
los ojos y las puertas con saliva
que ya no sabe a caramelos
de coca cola]

Te sigo viendo marchar
y quedarme con los brazos vacíos.

Peter and the Wolf

2010-03-30T14:29:00.001-07:00

Querido Tiempo, cuánto hace que no nos cruzamos las miradas.

Tú has sido sin duda más cobarde que yo, pero eres más fuerte, siempre lo eres. Llevo reclamando tu saliva varios soles, pero te resistes, hoy mismo te sigues resistiendo, y posiblemente saldrás corriendo, otra vez más, cuando se acaben los efectos moribundos de la droga que nos invade ahora mismo.

No eres ni más grande ni más sólido que yo, ni que él. Eres constante, aunque no lo sabe (ese es nuestro secreto, tuyo y mío), y erosionas por testarudo el filo de mi carne. Así has cortado algún hilo que no debías, pero siempre en silencio, esa es tu forma de hacer las cosas. Nuestro pacto.

Te dejo hoy esta diatriba porque nos hemos cruzado en las ensoñaciones de tus concubinas (y de las mías); y llevo varias jornadas persiguiéndote. Recuerdo ahora que antes me dabas la mano, !coincidiamos tantas veces¡ pero ahora han muerto todos, y sólo quedamos tu y yo, y él -pero siempre ha sido diferente-.

Ahora advierto por qué te marchaste, celoso cerraste con silicona cada arista de aquel pequeño cuarto donde dormiamos juntos, no te culpo. Fui yo quien abandonó la cama primero, pero las sustancias del alma no son química mensurable.

¡Ay Querido Tiempo, si supieras cuanto nos hemos pérdido uno del otro!

Márchate ahora si quieres, acabo de darme cuenta que esto no es un principio, nunca acabamos solo rompimos aquel boli de plástico que nos atravesaba a ambos. Eramos jovenes y acababamos de pisar tierra, ¡ha pasado tanto! creo que no veo la orilla ahora.

Vuelvo a veces por la seguridad que dan los caminos pisados, pero sigo entrando y alejándome porque ya nada funciona en mi.

Vete, márchate cuando despiertes, nos volveremos a ver pronto.

La hora de la merienda

2008-08-03T11:34:00.000-07:00

La coherencia roba minúsculas trazas de mi ruin escapulario,
y la felicidad es una tonta entrega de fascículos
que se acumulan en algún rincón
para ser abiertos de repente entre comidas aburridas
y mordeduras de uñas afiladas como gatos en celo;
claro, me digo, no sé si la tarde te deja ver algo
o sigues durmiendo entre sudores de navidades florales.

La felicidad es pura basura;
organolécticamente temporal y agria y sola
pan con queso untado a los diez años
entre las espadas de cartón que se clavan ahora
que es más tarde que nunca para decir adiós
-te juro que no me explicaron el último tema del libro
(titulado Decir que no)- claro, me digo, pobre
y me arranco la piel yo mismo para perder el tacto.

Cuando termine la merienda
volveré a sentirme tan solo que me sabré vivo
y quizás embadurne de queso mis nalgas mientras
veo el último capítulo de los Caballeros de Zodiaco
me sentiré embalsamado con mis propias manos;
sí, ya sé, sé que está allí y allí también
se donde buscar y encontrar con quien jugar al truque
pero la única situación que no me asusta es sentirme solo

el resto, desgarra mis retinas desde dentro.

...

2008-06-14T07:54:00.000-07:00

sabrá cuál de todos era el día para llegar

lo adivinará por la negrura que amenaza el cielo

-que la luz no os engañe-

con las babas de lo que ha sido

y no funcionarán los mandos a distancia

habrá que sentarse enfrente y llorar

cuál de todos será el que nazca vestido de negro

tan austero como la mierda acumulada

escupiendo borbotones de sangre fríamente envasada

durante un tiempo ficticio

-que será olvidado para sobrevivir-

habrá que sentarse enfrente y llorar

será sólo cuestión de minutos desbridar el alma
después nuevos remites y más solos

no funcionará ningún método tele manipulado

sólo restará sentarse enfrente y llorar

con las heridas infectadas abiertas a bocajarro

(tal vez nunca curen por segunda intencion)

Revisión del inventario

2008-06-08T02:37:00.000-07:00

He amordazado la pluma con un pedazo de mi garganta.

ayer nunca fueron las cinco de la tarde
porque la muerte quitó la pila de mi reloj
y la tragó para así marcar ella los tiempos

yo mismo disparé al cuco con mis baratijas
y tu pestaña fue un boomerang hundido en las cutículas
de la parte de mi mente asesinada (la que intenta
quedarse contigo)

no recuerdo cuántas veces antes existimos
ahí tienes mi alma para cortarla de través
y contar los anillos que también puedes quedarte

escribo otras veces ahí tienes mi alma (esa que nadie
querrá nunca) formando un tándem de naipes
yo limaré mis uñas para aprender a dividir

te digo que escribo otras veces aunque sabes
que no me creerán, será mejor sentarme en la lámpara
y escuchar la vida desde arriba sin mirar

llevaré el paraguas que sujeto con el pie izquierdo
llevo días esperando para vomitar a unas zancadas
de las calles que asfaltan con peldaños de otro

hoy conozco el meadero de las diosas disfrazadas
donde fornican las caprichosas contigo (tú eras)
quien susurraba que no hay motivos para llorar heridas

hoy he puesto la mordaza a mi pluma porque sé
que te conoce mejor que yo mismo y apuntará
que sólo mides el dolor en centímetros cúbicos

en el inventario apuntaré una pluma muda
borraré mi alma y le pediré (a nuestra muerte)
que me diga cuánto resta de este tiempo.

Limpieza de odio

2008-05-13T10:07:00.003-07:00

Mueres cuando te haces fuerte
(a escondidas), cuando nadie mira para ver

no te quedas solo para llorar, eso es lo peor
no tengo lágrimas que parir hoy

esta mañana
escupí cada hora, una a una como cáscaras de pipas
de una tarde de domingo cualquiera

como promesa clavé en su conciencia cada palmo que crecí.

Escúchame maldito arrastrado, solo eres un dibujo
(animado por los días impuestos) naufragarás con el tiempo
y morirás solo tantas veces como mereces

qué me quedó de las horas:mírame, nada;
tú te ahogas en tu propio mar de babas pegajosas y yo

limpio mi odio con la tinta de estas letras.

Ayer te odié, y hoy, solo eres la misma alimaña
acabarás comiendo de tu propia carne.

Afilado canto de la noche

2008-05-07T12:56:00.000-07:00

Olvidas que mi corazón vive en un cubo de basura
con aquel gato que se escondía para hacerme guiños
en las células untadas de nocilla

con las manos sucias. Tú

dejas de pensar que cubro de cartón las heridas
porque temes pensar cuánto de esto es tuyo. Yo

borro que soy dueño de la responsabilidad de los días

no quiero ser el insulto que escribo entre las sábanas
cada noche
pero los hilos ahogan los huesos que ya no hablan

murmullo (entre el ruido del on), yo

no quiero ser dueño de la responsabilidad de los días.
...

distrofia sentimental

2008-05-02T05:39:00.000-07:00

Cenicienta murió una noche asesinada por sus manos
ella misma abrió el baúl donde guardaba las carencias
taladró la pared y dejo que la sangre manase hasta el fin

después solo hubo dolor y vida virgen en exceso
(era el principio) con monógamo sabor a fin

purgaste la noche para saber cuánto había de ti mismo
nadie dijo que subir en monopatín fuese algo fácil
ahora desde arriba compruebas el deshielo de aquello

miras a tu alrededor la magia que no es imperecedera
ellos calculan digitalmente la inseminación de los días
cuando les miras buscan tus heridas para sazonarlas

....mientras

camino entre los robles de piedras con las palabras golpeándome]
en la sien de tus lágrimas he de llorar yo
(ahorcado en tus ojeras) y el resto aquí escrito

siento saber solo pronunciar torpes estaciones de paso
¿de dónde mana esta torpeza?

Mal viaje.

2008-05-01T07:46:00.000-07:00

Abrirás la puerta cuando esté todo dicho

escribí el día de tu muerte en mi párpado
cuando me haya vaciado, quedaré ciego

mientras pinto mis uñas de blanco
por tu voz encerrada en la botella de leche
en los tamices de mi carne me lamo

trazo esa linea cianótica en mi palma
la de tu esquela, el resto serán palabras
pero las amaestraré a bocados
-donde el dolor recuerde
quienes no hemos sido-.

¿Madera para quemar el cíclope de la entrada? Olvido

anudado en la garganta sin espacio oxigenado
coloreadas mis escleras de azul cían
porque al verte he vomitado en tu boca.

[Abrirás la puerta cuando esté dicho
para marcharte] Olvido

entonces tres velos caerán sobre mi cadáver.

Profecía

2008-04-29T07:55:00.002-07:00

estaba lleno de fragmentos afilados pequeños trozos de voces que decían
lo que no quise escuchar jamás, estaba lleno de pequeñísimos fragmentos
pieles olvidadas por hastío y de moreno aceituna deseado con decoro, no

olvidar significa olvidar, y cerrar los ojos y no doler, derribar sin más son
que el necesario, estaba lleno de pequeños escupitajos el suelo que pisabas
como yo que resbalé tras de ti y te hice caer, ó te haré caer o quizás cuerpo

porque no sé hacer nada que no sea tejer vísceras huecas de carne prestada
al amanecer, cuando tú escribes sobre la luz digital declarando guerra roja
el pincel clavado en el corazón para colorear tu mente, a ti va esta carta ya

hoy da igual si este asesinato es del sol o de tu ombligo o de mi único dedo
vomitar las palabras es mas fácil si se lubrican en el etanol de la soledad y
luego mueren en el lienzo innoble de la modernidad nocturna, allí perecen

no hablas porque sigo engulliendo piel para enfriar mi corazón sin latidos
como el de judas que no supo ponerlo en el congelador a tiempo para irse
tecleo oscuro cuánto ha de enfriar para que deje vivir, sin dolor y sin latido

y la luz mortífera de la nevera dice que yo perderé todo antes por bastardo

Mi Cuaderno (fragmento)

2008-04-13T02:55:00.000-07:00

Me pregunto cuánto sabes esperar.
Y lo apunto en mi cuaderno...]

[...Me pregunto quién te enseñó a sentarte
en el borde]
de mi alma con las piernas colgando y las
rodillas abiertas en heridas vírgenes. Quién
ató en mi manos el peso de aquello que
lame mi entretela y rasga tantas páginas
con plastidecores afilados hasta sajar....]

[...Me pregunto cuánto aguantarás sentado ahí.
Con las yemas arrugadas y frías
cadavéricas, la piel anestesiada. Besando
unas entrañas por las que ya no circula nada
tuyo...]

¿Cuándo...?

2008-03-23T14:37:00.000-07:00

Te olvidaré el día que no sepa amarte.
El día que al abrir mi abdomen sienta la noche
te olvidaré, cuando
luchando contra mis entrañas encuentre la isla
vacía. Sin tesoro. Sangrando.
Sajaré mi esternón y se lo daré a beber a ellos,
a quién pague el precio más alto, alientos
a todos, en la esgrima de mis instintos.

Y todas las bocas serán la tuya,
las que reducen la piel a un mero estorbo
y barren la pureza con el filo de una lengua.

Te olvidaré el día que no sepa amarte.
El día en que todas las bocas sean la tuya.

Lluvia de preguntas

2008-03-22T11:07:00.000-07:00

¡Qué me digan que no es perra la vida ésta!
¡Qué me digan que no tiene paradojas que parecen maltrazos de un condenado niño con un pizarrín sin punta!
Lo que pasa es que somos bobos, y vivimos creyendo que no, pero lo somos, porque la vida nos da una y mil vueltas, y seguimos creyendo que las vueltas se las damos nosotros a ella. Ya digo, bobos.

Yo creo que no sabes nada. Y yo, tampoco.
Lo que pasa, es que ser bobo, resulta cómodo.

¿Sabes dónde hábito?
¿Sabes dónde he de ir para saldar mi deuda?
¿Sabes lo que he de hacer para llorar mi tregua?
¿Sabes quién es dueño del color purpura que mancha tu brazo?

¿Sabes qué he de hacer cuándo mueras?
¿Sabes dónde he de ir para gritar tu nombre?
¿Sabes dónde podre vender mi vida sin valor ninguno?

... ¿Sabes cuánto he de preguntar para tener respuestas?

¿Dios?...

2008-03-21T11:35:00.000-07:00

Permíteme conocer las tierras donde dormitan las esencias que son
los pasos del inicio de las pétreas confirmas,
la llaga que se abrió para parir materia. Vida axfisiada: viva rigidez máxima.
Hónrame con tu coraje que baña la historia de conquistas de vientos
de uñas abiertas como piernas de mujer, en defensa propia.
La piel de roca que vomita belleza desgarrando los esofagos
en grietas que han luchado por parir su saliva; y saborea ahora
el sudor que lloro cuando te veo alzarte, gota a gota.

Agaete, Gran Canaria (19-Abril-08)

¿Y tú me dices que si creo en tu dios?... Mírate, y ahora arrastra tus córneas sobre ellas y dime si la fuerza que levantó brazos de piedra para sajar la piel azul no es el mayor de los dioses.
Sin sexo. Desafiándote.
Energía, nació un dia y yace en ti. En mí. Energía.

Un Angel más... lloró, de nuevo, la poesia.

2008-01-13T14:57:00.000-08:00

					Largo es el arte; la vida en cambio corta como un cuchillo
					Pero nada ya ahora
					-ni siquiera la muerte, por su parte
					inmensa-



					podrá evitarlo: exento, libre,

					como la niebla que al romper el día
					los hondos valles del invierno exhalan,

					creciente en un espacio sin fronteras,

					este amor ya sin mí te amará para siempre. Angel González Lo dicho,este amor ya sin ti te amará para siempre. Hasta siempre, Angel.

Sueños Líquidos

2008-01-13T14:07:00.000-08:00

Empujas hacia delante la peor certeza, la que te dice que todo esta ya hecho, y tú, tú te acabas de dar cuenta, el último... el último que se percata de ti mismo. Bebes. Y te colocas.
Caminas directamente hacia tu enloquecida audacia, víctima de la imaginación que has creído entrever. No, no llevas razón. O sí. Y Bebes. Para entender aquello, tinte rubio. Es tarde, sí, también para amar.
Sigues mirando, al fondo, la puerta de los sueños, en el pequeño marco digital. Los tuyos, tu sueño. El tacto, permanente. O el hades; pero deseas soltar la cadena de aquel can cerbero, que no te asusta, no más que el deseo, tu deseo. Turbio, porque no te atreves con la clarividencia, aunque eres claro, eso sí. Y bebes. Mas turbio.
Con ello más turbio. Pupilas unidireccionales, entrelazadas, chocadas de frente, arrasadas, bebidas, lamidas, separadas. Y bebes. Bebes fibras. Suyas.
Dientes. Blancos, adornando una sonrisa al fondo. Solo allí. Aprietas el circulo. Ausente. Y captas la imagen. E imprimes, en tu pupila. Para volverte loco solo, en casa. Y bebes.
Devuelves la cámara, y te despiertas, en un bar de La Latina. Y un sueño al fondo, a través de la copa cuando bebes, como si nadara en ella. Y tu bebes. De él. De ese sueño líquido.

Paso dado.

2007-06-24T12:00:00.000-07:00

El paso es una acción irreversible. Determinadamente irreversible y sujeta a consecuencias de latencias más o menos largas, pero que constituyen hechos derivados ya decididos. Irreversibles en su curso aunque superficialmente manejables cuando la distancia de visionado permite esperarlas.

Caminar y dar los pasos, esperados o inesperados, es irreversible.

Ni todo tiene solución, ni debe tenerla. El universo de partículas que nos amasa está empujado a una sucesión de fenómenos únicos, tan únicos en su ejecución y naturaleza como en su unidireccionalidad, al menos en la escala de tiempo en la que nuestros días de materia orgánica viva nos permite desenvolvernos. Si ejecutas, has de firmar las consecuencias.

El paso está dado, no es posible desandarlo.

El paso esta dado. Y para las consecuencias solo hay que esperar. Llegarán, antes o después, de una u otra forma. Pero irreversiblemente llegarán aquí, con nosotros. ¿De qué sirve lo que hagamos mientras tanto?.

De mucho, pero no podrá evitarlas.

Principio cruel, pero afortunado.

La niña de la primera letra.

2007-06-12T08:49:00.001-07:00

Ayer.
Su nombre comienza con la letra que ordena el abecedario. Es una niña de cara arrugadamente amable. Los ojos te miraban desde el fondo del cuarto. Sentada día tras día en el trono que le encomendaron al llegar. Con las manos sobre las piernas y la mirada sobre la ventana. En paz, preocupadamente en paz. Con esa tranquilidad falsamente ceñida que implica el pijama de cuadros. Esperando una mañana y otra, más de sesenta mañanas, resultados que después no cabalgaron hacía ningún lado. Perdiendo la vida ignotamente, regalando paciencia sin medida.

Hoy.
Decidió en algún momento sumergirse en un profundo sueño. No avisó. (Me gusta pensar que ella si supo que comenzaba a caminar hacia alguna luz). De súbito. Inesperado para todos. Para los ojos llorosos de los que aguardaron con ella. Y para los ojos uniformados de los que la conocimos una mañana de primavera. Para todos.

<<...esta delirando, agitada, por qué no valorais alguna sedación...>>

Me gusta pensar que juega. Que aquella niña que miraba desde los ojos de los primeros días está jugando en algún lugar. Su boca mantiene una sonrisa intermedia. Sus ojos en la vigilia emborrachada del delirio oradan la pared y el techo de la habitación.

Sí, ignoro las toxinas hepáticas hiriendo su mente y llevándola hacia el fin. Ya no existen.

La niña de la primera letra ya no mira por la ventana, ni pregunta por su pruebas. Hoy se agita, quizás galopando en los campos que tantas mañanas de primavera ha soñado desde la ventana de un décimo piso.

Salgo del cuarto. Miro al suelo.

Busco las huellas que deja la vida. Encuentro los ojos llorosos de quien cogió su mano día tras día. Veo allí su mirada. La huella de la niña de la primera letra está ahí.

Todo acabado. Sueño químico ahora. Para que juegue hasta cansarse sin ser molestada.

Hasta siempre, Niña de la primera letra.

Anestesia

2007-06-11T10:12:00.001-07:00

-Doctor, sobre todo, no quiero que me duela.
<<...Y pienso, que yo, tampoco quiero que me duela, pero no sé si sobre todo; porque el dolor, mientras que existe, indica vida...>>

Palpas la zona afectada. Dolorida.
Te vales del sentido del tacto que navega en tu subconsciente. Te palpas. Con el pulgar,
que señala. Palpas y señalas la zona afectada. El nervio raíz, que un día llevó tanta sangre como impulsos eléctricos.

Palpas las palabras y las presionas abajo, junto al diafragma, rítmicamente amainadas.
Notas el reborde de los hechos, solo adviertes que están ahí
sin verlos; la incisión es honda pero pequeña, cabe el dedo en la llaga
lo traga al completo.

Palpas, presionas, y notas algo. Ahora.
Es el momento, introduces la mirada cortando su tallo y
empuñas la aguja con el liquido que apaga los verbos y la conjugaciones
por un tiempo.

Presionas, y se derrama. Ahora, nada.
Sólo un murmullo y la mirada, que escapa de las palabras
dormidas, hasta la medianoche tal vez.
Sólo es anestesia. Y pasa.

Después, queda la llaga.

La daga, El cólera y La Negrura.

2007-06-10T04:02:00.000-07:00

Me digo...

Podría mojar el corazón en la taza del café, todas las mañanas, y cuando estuviese blando, comérmelo para no sentir nada, nunca más. Nada. Renunciar a la alegría si de ello dependiera no volver a sentir nunca la tristeza. Negrura.
Porque la recaída es más dura que la caída. Porque el dolor, duele más cuando se sabe como dolió aquella vez.

Podría devorar mi corazón. Hacerme estéril a las punzadas. Drenar la sangre a una botella de zumo y mantenerla fría en la nevera. O incluso congelarla, a -25ºC, para que nada pudiera alterar los humores que en ella navegan.
Porque donde ya hubo una llaga, la nueva llega más profundo. Las cicatrices son un tejido débil, con tara, inapropiado, extraño. Falso. La daga.

Podría vaciar de olores mi mente, de sabores la boca, escupir las imágenes de mis ojos, cortar la raíz de aquellos sonidos, y el tacto, arrasarlo con lejía de la de 30 céntimos, que quema al desinfectar.
Porque el cerebro guarda todo lo que duele en el bote más inesperado, y lo abre cuando te nota ahí abajo. Y El cólera.

Podría pasar dos hebras de seda por mis labios, sellar la boca y cementar después mi nariz. Sin aire, para ser incapaz así de respirar lo que navega en el ambiente. Asfixiado sonriendo, porque ya nadie podría hacerme ningún daño, quieran o no.
Porque lo advertidamente inesperado, voluntariamente desconocido, descomprime la rabia y el dolor, y compone la trilogía más dañina para uno mismo. La daga, El cólera y La Negrura. Por ese orden.

Me digo, podría. Aunque poder significase estar muerto, asensible, anestesiado. Vivir sin permitir que me roce la vida. En días como hoy, preferiría no sentir nada. A Nadie. Nada.

Ni tan siquiera, saber escribir esto.

Velocidad=Sentimiento/segundo.

2007-05-26T08:04:00.001-07:00

Día... allí-aquí... voz... alarma... Sentimientos.

Uno, Hundido.
Inesperado. Súbito. Imprevisible. Predecible.
Dos, Volver.
Esperado. Ocurrido. Desconocido. Distancia.
Tres, Rabia.
Negada. Inexistente. Profunda. Habitado.
Cuatro, Tristeza.
Inevitable. Conocida. Provocada. Resistida.
Cinco, Confusión.
Inútil. Embriaguez. Invidencia. Transitoria.
Seis, Silencio.
Innevitable. Desbordante. Temible. Muerte.
Siete, Preguntas.
Muchas. Agolpadas. Borbotones. Latidos.
Ocho, Lejanía.
Gravedad. Hiriente. Peligro. Ignoto.
Nueve, Temeridad.
Abismo. Posibilidad. Confianza. Lucha.
Diez, Última persona.
Otra. Apariencia. Señales. Tocado.

Tocado, hundido, agua... Nadar.

¿Hacia dónde?. Nadar. Solo.

Ángeles

2007-05-25T11:33:00.000-07:00

Existen. Sí, están ahí.
Algunos días te rozan, otros te tocan, otros, te hablan al oído.
Hay días que no sabes nada de ellos.
Pero siguen ahí.
Sus alas son la constancia. Más allá de todo. De la vida.
Permanecen a pesar del dolor. De la injusticia.
Pueden suspirar para aliviar tu herida.
Subirte en sus manos. Protegerte.

Siguen ahí. Vuelan. Pero no son eternos.
No. Alas de constancia pero viven como tú y yo.
Porque son como tú y yo. Nacen para morir.
Transcurren. Y la locura no es otra cosa que
estar sin ellos. Perderlos es enajenar por siempre.

Ríen, duelen, lloran, y respiran. Son Ángeles y necesitan
sus propios alados. Son humanos sexuados.
Ellos son como tú. Tal vez, tú seas uno de ellos.
Bienaventurado aquel que siente sus alas.

Alados.
Almas que hidratan la seca vida.
Tener un ángel. Al menos uno.

[Ella, vuela a mi alrededor cada día, desde aquel
cuando vi la vida por primera vez. Unos más lejos, otros cerca.
Desde aquella mañana que estrené la luz y me abrazó
al verme asustado. Qué sería yo sin ella. Nada.]

Y hoy, una vez más, qué sería yo sin ella.

La primera vez

2007-05-22T07:28:00.000-07:00

El tiempo y las reexperiencias, te van enseñando que la primera vez que saboreas algo, cuya textura de antemano se sabe compleja, pocas veces se le encuentra el punto real de placer o de disconformidad que posiblemente aparecerá cuando se reincida.
Las primera vez de casi todo es ambigua, y también difícil; despierta a menudo un nerviosismo que suele ser en la mayor parte de ocasiones excesivo, desmesurado, pero inevitable. En última instancia una muestra más de ese innato y natural miedo a lo que no se conoce; fruto al fin y al cabo, de la idea novelada que nuestra mente se ha hecho de cómo transcurrirá esa primera vez en cuestión. Y al final, cuando la primera vez de eso o de aquello ocurre, te encuentras dándote cuenta que ha pasado de todo excepto lo que habías pensado. Que ha transcurrido mal ó bien, depende, pero desde luego, diferente a como tu traicionera imaginación había trazado. Así somos, noveleros por naturaleza.
Dice mi abuela que las primeras veces de algo hay que afrontarlo con el pie derecho, y sonriendo. Y así me lo hizo recordar hace pocos días. Y así me levanté hoy... creo. Pero claro, cuando te vas calando, porque por más que se empeñen la llovizna mañanera de mayo ni es agradable ni tampoco seca (moja, como las demás), y corres del tren a la puerta, no te das cuenta si entraste a tu primera vez con el derecho o con el izquierdo. Y ya lo de sonreír, ni te cuento. Y el mal augurio de la abuela se cierne sobre ti... Y una vez recompuesto a cubierto, sigues por un laberinto de pasillos, preguntas dos veces, perdidisimo, y al final, encuentras la oficina que buscabas. Y así, en cuestión de tres minutos en aquel despacho, te ves abocado a hacer más de media docena de fotocopias, otras tantas fotos de carnet (de aquellas que hagas lo que hagas siempre pareces de Los más buscados), y un sin fin de papelitos más, que convierten tu primera vez, en burocracia pura y dura, de la de toda la vida. Eso sí, al menos las secretarias muy muy amables, que siempre es de agradecer cuando uno es torpe con esto de los papeleos. Ah! y otra cosa, por supuesto, las fotos, no me las hago en un fotomatón, escarmentado como estaba de la última vez, ni loco; ésta fui a una tienda de fotos, de chinos muy simpáticos, pero aunque la mona se vista de seda.... el resultado? una piel pálida y azulada, cianótico cual novio de Drácula. (...cago en el chino fotografo!) Lo peor? que la foto me perseguirá años y años en el carnet del colegio de médicos. Me acostumbraré, seguro...qué remedio.

Pues eso, que las primeras veces, ni son tan difíciles ni tan temibles... claro, eso sí, cuando ya se han pasado. Y se me ocurre, o quiero pensar, que con todo esto de las primeras ocasiones ocurre como con el vino ( ó con el sexo), que la primera vez que te acercas el liquido elemento (ó al vicio entre los vicios) a los labios, te quedas confundido, porque no está malo, no, pero tampoco es el sabor magnifico de aquella primera Coca-Cola -por ejemplo-. Pero a medida que pierdes el miedo a aquellas nuevas sensaciones, te vas dando cuenta que el sabor agridulce y ambiguo de aquella primera vez, ha dejado paso a un mundo en el que no te explicas como antes habías vivido tan ignorante de la vida...

Vamos, que el truco de una primera vez, es sencillo: simplemente, dejarla que pase.

Domingo de Tormenta

2007-05-20T11:02:00.000-07:00

Claro que podría decirte de qué color quiero ver la mañana.
Tanto o más, que contarte como me gustan los días que sonríen.
Tanto o más. Claro que podría decirte qué soy o qué quiero ser.
Y escupir el propio veneno para que nadie más beba de él.

Vengo de donde la estepa teje trenzas amarillas de sudores
donde levantan nidos de silencios imposibles que arrastraré.
Tanto ó mas. Preludios o capítulos de bitácoras futuristas
no soñados tanto ó más. Para escribir o vivir, tanto o mas.

Sé que nunca me subí a trenes de pesadillas móviles solo, tú
estando vivo escribes a Segismundo para sanar heridas sin verbo
para huir sin mapas de autoayuda protegidos con contraseña
tanto o mas extraños cada día para escribir o vivir.

Claro que podría decírtelo todo. Todo lo que sé
tanto o más de lo que creo saber y callar. Yo.
Sería sentarte y atarme a una silla de frases mal talladas
decirte lo que sé de esto hoy, es practicamente nada.

Preces a la naturaleza masculina

2007-05-06T03:23:00.000-07:00

Te pediría sólo una cosa si pudiera tenerlo todo. Sólo una añoranza.

El color de la ternura, te pediría que me cantases aquella nana con olor a miel
y que por la mañana me lavases los ojos con la manzanilla tibia, abrazos de
caramelo con trazas de vinagre hilvanadas, sólo una cosa.

Te pediría lo único que no puedo tener si pudieras dármelo todo.

Y para dejar de tejer palabras huérfanas sobre su figura
y no decir que nunca conoceré su respiración. Ni seré
la cadera de la que salió la vida acostada entre sábanas de hilo
de la misma madeja de donde nace el lazo más vetusto; por mi sien
te dejaría extraer la savia necesaria aunque tuviese que esperar doce futuros
y mis rodillas fuesen sólo un pedestal de donde manará saliva.

Te pediría que me cubrieses de pétalos de bálsamo calmante y
sólo una cosa si pudieras dármelo todo; lo que Adán rechazó dormido.

Si pudieras...
lloraría lágrimas de ácido por poder escribir a qué sabe
ser la tierra de donde nace la vida.

¡Feliz día a todas las Madres!

La Posesión de Gea

2007-05-05T11:29:00.000-07:00

De pequeño mi abuela me contaba, mientras me relataba los entretenidos mitos de la religión católica, que aquel Dios, que yo involuntariamente imaginaba como un varón (asexual, hoy me percato) de túnica gris, antes de ocultarse en sus cómodas alturas soltó una joyita parecida a "...ahí te dejo mundo amargo para mil y pico de años...". Y si lo de amargo ya es chungo de por sí, yo recuerdo que a mí, me aterraba aquella frase por lo del mil y pico; incluso recuerdo algunas noches, acostado en mi cama, asustado y sin dormir por la posible e inminente proximidad del fin...
Hoy, leyendo un artículo sobre el cambio climático y el calentamiento global, me acordé de repente, años después, de la tremendista y apocalíptica frase... Creo que aquel dios de mi abuela ha decidido que, si nos da unos cuantos años más, haremos su trabajo a la perfección.

La Posesión de Gea

Volverás cuando tropieces con la hierba
al lugar de donde saliste vivo
llorando
la mañana de tu muerte, la primera vez.

Tropezarás con la mala hierba
de tu boca. Enredada entre tu cuello
ahogará tus genitales y gangrenará tus pies.
Volverás a tropezarte
cien millones de veces elevado a
cualquier numero transfinito,
nada
ha de ser lo que entiendas
de la razón que gobierna vuestra vileza.
Yo juré sobre mi útero y
empozoñaré vuestros dedos sajados con lenguas verdes.
Soy yo la majestuosa reproducción
ama del lugar donde encadeno la vida
recibo la muerte
prostituta y cárcel de la repetición ilimitada.

Creéis en derecho de saltar páginas
encadenadamente libres y
la mañana de tu muerte te haré comerlas.
No eres dueño de nada ni de nadie
por más que te pintes las uñas como aquel rey
no gobiernas nada salvo
las malas hierbas que crecen por ti.

Tropezarás con ellas aquel día cuando
dejes de talar sus tallos. Crecerán para ahorcarte
y convertirse en tu sentencia
morirás
porque no sabrás mantenerte con vida.
Serás tu propio asesino,
y beberás
el cianuro de los senos de tu madre envenenada
por ti.

Cortarás mi vida y
habrás yugulado la tuya.

¡Todavía estoy vivo!

2007-05-02T03:00:00.000-07:00

Cuenta Ian Gibson, en Vida, Pasión y Muerte de Federico García Lorca, que el poeta, después de ser tiroteado, volvió a incorporarse y a gritar a sus asesinos, ¡todavía estoy vivo!.
Hoy, volví a leer la escena del asesinato que relata Gibson con toda la minuciosidad posible. Recuerdo que hace años, cuando salió el libro, en el 98, leer aquellas páginas me produjo un malestar intenso, desagradable, miedo incluso. Era a penas un adolescente al que, recién descubierta la poesía, le parecía inabarcable que se hubiese cometido tal atrocidad con una pluma como la del granadino. Esto hizo que grabara la foto de arriba en mi mente. Es La Colonía, cerca de Víznar, a pocos metros del camino donde fue asesinado el poeta y donde pasó sus ultimas horas.
Hoy, releyendo, vuelvo a pensar en ello, aún me aterra imaginarme la noche, los faros de los coches, y sin embargo, saboreo de diferente forma la escena, el valor de sus detalles.
Y me doy cuenta, una vez más, del valor incalculable de la corta vida del poeta, y de su amarga muerte. Sigo sintiendo la misma rabia que sentía entonces, al pensar en toda aquella tinta que se quedo sin utilizar, al pensar que perdimos para siempre los versos que dormían en su cabeza.
Pero hoy, se me antoja que Lorca fue sobre todo, una de las primeras llaves que quitaron vuelta de cerrojo a la puerta de la España moderna.
Quizá quien mejor lo plasmó fue quien menos lo quiso hacer. Ruiz Alonso, cabezilla de los primeros días de la represion granadina, de quien cuentan odiaba a Lorca tanto como le envidiaba, anunció en casa de los Rosales, cuando detenía a Lorca: << ...este hombre ha hecho más daño con la pluma que otros con la pistola...>>. Ruiz Alonso, fanfarrón, petulante y belicoso, llamó daño a las primeras luces de modernidad que entraban por debajo de la puerta que aún estaba cerrada.
Dicen que en la madrugada del 17 de Agosto gritó antes de marcharse: ¡todavía estoy vivo!... quizás el mejor resumen de su vida y su mejor legado.
Y como dice Gibson en su libro, es curioso comprobar que la luna, su luna, la que aparecía en cada uno de sus poemas, no estuvo esa noche en el cielo, oculta por luna nueva. Como si ella tampoco se atreviese a verle morir.

El crimen fue en Granada
(Antonio Machado)

I
EL CRIMEN

Se le vio, caminando entre fusiles,
por una calle larga,
salir al campo frío,
aún con estrellas, de la madrugada.
Mataron a Federico
cuando la luz asomaba.
El pelotón de verdugos
no osó mirarle la cara.
Todos cerraron los ojos;
rezaron: ¡ni Dios te salva!
Muerto cayó Federico.
-sangre en la frente y plomo en las entrañas-.
...Que fue en Granada el crimen
sabed -¡pobre Granada!-, en su Granada...

II
EL POETA Y LA MUERTE

Se le vio caminar solo con Ella,
sin miedo a su guadaña.
Ya el sol en torre y torre; los martillos
en yunque - yunque y yunque de las fraguas.
Hablaba Federico,
requebrando a la muerte. Ella escuchaba.
"Porque ayer en mi verso, compañera,
sonaba el golpe de tus secas palmas,
y diste el hielo a mi cantar, y el filo
a mi tragedia de tu hoz de plata,
te cantaré la carne que no tienes,
los ojos que te faltan,
tus cabellos que el viento sacudía,
los rojos labios donde te besaban...
Hoy como ayer, gitana, muerte mía,
qué bien contigo a solas,
por estos aires de Granada, ¡mi Granada!"

III

Se le vio caminar...
Labrad amigos
de piedra y sueño, en el Alhambra,
un túmulo al poeta,
sobre una fuente donde llore el agua,
y eternamente diga:
el crimen fue en Granada, ¡en su Granada!

Seres dependientes

2007-05-01T08:16:00.000-07:00

Somos seres dependientes. Terriblemente dependientes. Amablemente dependientes.

Dame tú mano al ocaso y volveremos juntos,
fríos para enfundar al sol ...

Seres dependientes, manifestados en miles de formas distintas. Con dependencias variadas y variables, adaptables, y rentabilizables incluso. Adaptables al momento, a la situación, al lugar. Tejemos y destejemos según la ocasión lazos de dependencia materiales, personales, físicos, emocionales. Lazos en gran medida completamente invisibles, ignotos, salvo cuando el trenzado se obstaculiza o se deforma por factores inesperados o inadvertidos.

La noche que apilaste las palmas
degollé el carnero que guardaba, muerto
y lo dejé morir...

Es ahí cuando nos damos cuenta de que somos una fauna dependiente. Nos damos cuenta, aunque la respuesta sea de huida a menudo. Dependencia, ni buena ni mala. Aunque a priori cause rechazo reconocer que somos seres dependientes, rechazar la tan bien vendida idea de la independencia del sujeto, comparada con la autosuficiencia, incluso igualada. Torpes tropiezos. Tanto la independencia como la autosuficiencia son quimeras en su integridad irrealizables.

Quemé el lugar donde nació la vida
tembló mi pulso con el océano, de sangre
rojo de ira, contra los cristales
de la realidad convexa.

La dependencia, es gran parte de la clave que explica la tendencia a la unidad de la mayor parte de los grupos de seres vivos. La dependencia, herramienta denostada, y sin embargo, engranaje básico de prácticamente todos los tipos de sociedades, de relaciones, de pactos, de vidas, de etapas, de noches, de momentos. La dependencia como arma de doble filo. Tan fructífera como hiriente. La dependencia, fructífera en cuanto que a menudo el conjunto de un todo, resulta ser más que la simple suma de sus partes. Hiriente, en cuanto que como cualquier vinculo humano, la desigualdad entre sus extremos, el desequilibrio, ocasiona dolor.

Porque te odio tanto que bebo tu sangre

para tenerte dentro cada día de los mios;
porque no se si eres vapor de agua o plástico inerte
te odio para creer que no te necesito.

Son todos versos que escribí hace años, en muy diferentes momentos, y me doy cuenta releyendo ahora que en todos ellos se respira lo mismo.
El paso de los años nos cambia, sí; pero seguimos respirando del mismo aire.

Memoria

2007-05-01T04:45:00.000-07:00

En el hueco de su clavícula, decía el poema,
yace el secreto de la Pandora que ha sido.
La inercia del día. De ayer.

La memoria es la traición más grande que nos concedió quién quiera que nos creara. La peor traición, porque es la traición de quien creemos aliado.
Te asalta entre la espesura de trazos que ya ni recuerdas haber tenido en tu cabeza; lava, repentinamente, trapos en aguas negras de ríos que ya ni llegas a tener claro si navegaste algún día o te ahogaste en ellos; te hace beber del los licores más rancios y más inesperados.
La memoria te lanza los cuentos a la cabeza, sin una narración ordenada, para que no te olvides de dónde habitan.

Memoria. ¿Aliada, traidora?.

Vidas

2007-04-21T03:16:00.001-07:00

Tú me golpeaste en la mejilla con el reloj de los dos flacos

yo con la rodilla sangrando, sin lágrimas
desenterré ruidos de cartón en caminos de tierra
erosionada
por las manecillas de campamentos abandonados.

II
Ayer el tiempo fue una imagen borrosa
un árbol
una casa de un lugar deshabitado por la sangre
lánguido como la baba de aquel recién parido, ayer
lánguido como la baba de aquel niño
que parido ayer muere mañana, quizás hoy
con la misma baba lánguida pero experta
inútil.

III
Kilogramos de tiempo la panza del gato a rayas
que se ríe desde el árbol porque él tiene siete
cronómetros de latidos; de qué le sirve;
se ríe mientras yo espero de brazos cruzados
calzarme de nuevo las botas azules de pesiglás
del número 34,
la baba lánguida colgando. La panza a rayas
error tras error elevado al infinito, ellos me dan la razón
y yo callo para crecer porque no quiero hablar y tú
no sabes, y dudo de mis células
olvido que son las mismas que las tuyas. Todas parecidas
somos iguales y no nos parecemos en nada, o sí
ellas callan porque tienen miedo de mirarse
al espejo, como la bruja, como yo;
tampoco sé quién es más bello, pero tú
te quedaste atrás, mirando el gato a rayas con
tus botas de petróleo azul y yo
no puedo ya calzarme, me mojo los pies cuando salto.

IV
No fue una casualidad venir a verte, deja de gritar
vine a decirte que toqué con tus dedos, eran tuyos,
el botón con forma de cárcel cuadrada para
encerrar el sueño de locos aquel que dormiste. Con pijama
de un verde llorica más inocente que esperanzado
porque temo querer llorar y no saber. Deja de gritar.

V
Ayer
me di cuenta que sigues frente al árbol
con la misma baba. Te dejé allí, callándote a mordiscos
y ahora
colecciono cromos para echarte de menos,
lloras porque te duelen las muelas y yo
mancho de óxido aquello que toco
tus ojos, tu lengua, tu dedos, eran tuyos
no mios, no sé de quien son
ya no se qué es mío
(empiezo a pensar que nada).

VI
Te dejo solo frente al árbol
llorando
por mi egoísmo; allí podre verte
al menos
cuando me sangre la rodilla y no pueda
llorar. Serás tú quien lloré por mi.

VII
Nunca te escupiré una última palabra
porque nunca
es lo mismo que siempre; aunque
quizás vuelvas a verme
frente al árbol. Cuando no sepa llorarte,
llórame.

Un brindis por Pink!

2007-04-13T14:44:00.000-07:00

Sí tuviese un termómetro de esos que en las revistas, por ejemplo, dicen lo que sube y lo que baja, ella estaría hoy en la parte más alta. El motivo, esta canción maravillosa de su último disco. Obviamente y sin sorpresa, leo que ha sido censurada y boicoteada en gran cantidad de cadenas norteamericanas. Por lo visto, sólo una permitió la emisión.
Un diez por la canción, y por la valentía (...salvando que ella tampoco se jugaba nada!)
Y aquí la letra, genial sin duda!

El corazón es una piscina.

2007-04-12T16:30:00.000-07:00

El corazón es una piscina. Hoy lo sé.
Era pequeño y no lo entendí.
Es una piscina, llena de líquido; un formol espeso
que conserva cada trozo de la carne que compone la vida.
Resuena en mis oídos de parvulario,
el corazón es una piscina. Las orejas
del recuerdo, oídos sordos llenos de sonidos.
La voz chillona de aquella mujer con bata
blanca rozando la cincuentena, regla en mano.
El corazón baña los trozos que echamos
a los leones de la basura etérea. Baña
conserva rastros de lágrimas herrumbrosas; solos
nadan muertos de soledad entre ellos mismos.
Escafandras al rescate del patito del fondo inerte
amarillo de olvido y vergüenza.

El corazón es una piscina; lo dijo
ella que sabía sumar aquellas manzanas
abrochada en el penúltimo botón. Ausente
de luz la oscuridad toma colores de primaveras
ecosistemas de partes que restaron ser
conservas de mi piscina. Trozos de años flotando
oxidados y musgos creciendo parásitos
masticando chicles de sandía largos como
las tardes. Trozos que pase con alguien hundido
hoy, muertos desde la superficie y vivos
incluso más que yo.

La voz institutriz en un fa sostenido e
incomprensible. Nos abotonábamos a la espalda
las piscinas eran sólo para el verano; vacaciones
que nunca abrirás de su envoltorio estéril.
El corazón es como una piscina, lo es
conserva tus restos osificados. Tengo
las gafas de plástico verde y negro buscadoras
de corales de veinte duros a la deriva
amanecerá en la superficie y tomaré agua dulce
para las agujetas de bucear toda la noche.

El corazón es como una piscina, me digo.

Poder

2007-04-08T03:53:00.000-07:00

Puedes huir, o quedarte. Puedes dejar el corazón latiendo despacio o acelerar su ritmo. Puedes dejar que el agua te cubra, o nadar hacia la superficie, permanecer. Puedes elegir uno, u otro. Puedes elegir a tu voluntad. Puedes ejecutar el libre albedrío que tienes en tus manos, y dejar que tu voluntad transcurra. Puedes.
Pero no puedes preferir desear huir, o preferir desear quedarte. Preferir hacer que el corazón lata desbocado o desear que duerma. Eliges que el agua te cubra, no nadar, pero no puedes elegir qué es lo que prefieres. Tienes el libre albedrío de elegir, pero no de sentir lo que eliges. Tienes el libre albedrío de ejecutar tu voluntad, pero no de elegir qué siente el conductor de tu voluntad.
No, no puedes elegir qué sientes.

Tierra de Nadie

2007-04-06T05:04:00.000-07:00

Sientes
Olvidas
Caes.
Sientes que olvidas, para caer.

Olvidas
Sientes
Caes.
Olvidas si sientes, caes.

Caes
Sientes
Olvidas.
Caes, y sientes haber olvidado.

Caer, sentir, olvidar.
Haber caido,
haber sentido
haber olvidado. Caer.

No Caes
no Sientes
Olvidas.
Qué es peor.

Caes si
Sientes y
Olvidas.

Sientes, olvidas que caes
pero
Caes si olvidas qué sientes.

Olvidas que caes porque sientes.

Sufrir para salvarse

2007-04-02T03:26:00.000-07:00

Me cae mal la Semana Santa. Y no es afán de ser alternativo ni de ir contra las normas, ni ningún derivado de esto, sencillamente no estoy de acuerdo con un tradición que transmita valores erróneos, y peligrosos. Y sí, la Semana Santa lo hace, aunque ya nadie se alarma, porque estamos acostumbrados. Independientemente del valor religioso, ahí no entro, me parece equivocado presentar en teatro popular callejero la idea del dolor como redención. Adorar imágenes que representan dolor humano de forma casi enajenada, o llegar a producirse daños voluntarios y a exhibirse con estos para opio del pueblo. No, no estoy de acuerdo con vestir de negro, o de capuchino, o de lo que sea, si es una imposición sin sentido. Por supuesto que todo el que lo hace es voluntario de hacerlo o no, pero la mayor parte de quien lo hace, no para un segundo a preguntarse si está de acuerdo con los valores que se transmiten con aquello, y se visten por tradición familiar ó porque el ambiente invita a ello.

¿El dolor, la muerte, el sufrimiento, como mercancía para la salvación?... Me cuesta creer en un Dios que valore eso. Me cuesta creer que el Jueves Santo se celebre el día del Amor Fraterno, y horas después cientos de personas se dispongan a sufrir debajo de un paso, o empalándose con soga alrededor del cuerpo o incluso, clavándose a maderos... Con que imágenes de toneladas se paseen por las calles de toda España, acompañadas de silencio y de tambores para aumentar la tensión, y para someter a la conciencia a una supuesta revisión, impuesta desde fuera, difundida por los medios de comunicación como noticia, y que se cuela en tu vida hagas lo que hagas, veas lo que veas, y vayas dónde vayas.

Con que miles de euros se muevan para ensalzar el dolor y la muerte, para engalanar imágenes, o iglesias, para hacer teatro del sufrimiento, y que no se destine más dinero a reparar el que ya existe. Respeto la emoción, la religiosidad y las creencias de cada uno, por supuesto, pero no respeto que invadan las calles de las ciudades, o de los pueblos, fingiendo dolor o produciéndolo de forma voluntaria, ya hay bastante cada día, tratemos de subsanar el que ya nos viene dado.

Y no estoy de acuerdo con que miles de personas, que durante el resto del año no saben ni quieren saber nada de la religión que en estos días tanto ensalzan, se presenten como mártires o sufridores por sus cristos, ¿era eso lo que proclamaba Jesús?, yo no lo entendí así.
Y no, no estoy de acuerdo con el Teatro Popular Callejero, hecho por automatismo anual, hecho sin pensar tan siquiera en lo que transmite y si es realmente lo que debería transmitir, porque las tradiciones están bien, sí, siempre y cuando no transmitan ideas peligrosas; y cuando lo hacen deben ser revisadas. ¿Sufrir para salvarse?... No, gracias.

Una vez, a la una de la madrugada (1ª parte)

2007-03-03T02:47:00.000-08:00

Una vez fue la una de la madrugada. Una vez, porque aquella fue diferente al resto. Se despertó, sobresaltada, nerviosa. Miró por la ventana. Una oscuridad absoluta al otro lado del cristal, la farolas de la calle en silencio, las únicas despiertas, y ahora ella. Con el camisón de niña sobre su cuerpo.
Una vez, fue una de la madrugada, y fue hora de marcharse. No tenía idea de cuando lo había decidido, quizá mientras dormía, tampoco importaba, estaba segura, al menos en este instante; el próximo, ya era futuro. Y el futuro está demasiado lejos para pensar en él.
Una vez, sólo una vez, saco la maleta de la parte más alta del armario empotrado a la una y cinco de la madrugada, sin hacer ni un sólo ruido. Nunca había podido alcanzar la balda más alta, hoy no lo había pensado. Llevó la maleta sobre la cama, deslizándose, en un silencioso rozamiento con el aire, notando en sus oídos su propio latido, rítmico y acelerado. En la oscuridad, cotejando cada movimiento como de acuerdo a un plan que no recordaba haber trazado en un día concreto.
Una vez, abrió la maleta a la una y siete minutos, paseó la mano acariciando el interior de la maleta; sus paredes de cuero, frías; el interior estéril, yermo. Cerró la tapa superior, y las correas. Y la puso junto a la puerta del cuarto, descansando con el paraguas, aquel que tenia la empuñadura con la cabeza de un perro dálmata. No sabía quien lo había puesto allí, quizás ella mientras dormía.
Una vez, abrió la segunda puerta del armario, y descolgó la percha que soportaba una falda larga, una blusa blanca de cuello cerrado, y una chaqueta de punto oscura. Nunca se había comprado aquellas prendas, ese tipo de ropa ya no se vendía. Se vistió, pero no recordó quitarse el camisón de niña. Aunque tampoco sintió que lo tuviese debajo de la ropa. Sobre la cómoda supo que estaba el pequeño sombrero de ala redonda y corta, y en el suelo, alcanzó las botas de cuero, que le cubrían los tobillos. Estaban calientes, odiaba sentir el frió de los zapatos al ponérselos.
Una vez, vio su sombra proyectada sobre la pared del cuarto, cincelada por la luz gélida de la luna; un perfil de cara redonda, rematada por el sombrero, del que salía una pequeña florecilla. La maleta en la mano, y el paraguas en la otra. La blusa abotonada alrededor de su cuello delgado. Caminó hacia la ventana.
Una vez sólo, salio al balcón de su habitación de niña que daba a la Gran Avenida. Una vez a la una y doce minutos, según su reloj de cuerda con cadena plateada; sólo aquella vez, colocó el taburete del piano en el que practicaba cada tarde en casa de la Señorita Rosa, y no pensó en que, posiblemente, ella misma lo habría traído desde allí mientras dormía.
Una vez, a la una y trece minutos, se subió sin dificultad, de pie, clavando el tacón de la bota sobre el terciopelo rojo del taburete. Abrió el paraguas de mango con la cabeza de perro dálmata, estiró el brazo, puso ambos pies sobre la barandilla del balcón, primero uno, luego otro, y dio un paso hacia delante, levantando el brazo del paraguas...

Marta

2007-03-02T03:40:00.000-08:00

Me llamo Marta. Tengo 35. Y trabajo como dependienta en la panadería de un amigo desde hace años.
Soy una persona normal, si normal significa cosas como ir por la calle y no llamar la atención ó, ubicarse dentro del rango de cosas habituales para la gran mayoría. A la fuerza me he hecho así.
Sí, Soy normal: Mi despertador suena a las 7 y diez de la mañana, salgo de casa sobre las 7 y 30. Tardo veinte minutos exactos en ducharme, vestirme y maquillarme. Vivo sola. En un pequeño (pequeñísimo) apartamento cerca del centro. Mi sueldo me lo permite, y me gusta la soledad y la tranquilidad, a pesar de que el alquiler se lleve casi la mitad de lo que gano cada mes. No puedo comprar un piso.
Trabajo de ocho a tres y media de la tarde. El trabajo es cómodo, los días se me pasan bien, me gusta el trato con la gente, conozco a cada cliente, a su familia; soy feliz con mi trabajo. No puedo quejarme.
También soy más normal: Tengo sueños, como la gente normal. El principal, me gustaría, (sueño) con ser escritora. Escribo cada día, por las tardes. Creo que por eso me encanta mi trabajo, el contacto con la gente me aporta historias, enriquece mis ingredientes para la inventiva. Y soy normal, más aún, tengo más sueños, una casa grande, con jardín, con un naranjo, (nací en Valencia y hecho de menos su aroma); un novio, una boda, una vida compartida; un niño, o dos. Vacaciones cada año; viajes, buscar colegio para mi hijo; y un largo etcétera. Si soy normal, también en esto.

Ayer fui al médico, al dermatólogo. Tenía una pequeña mancha en la piel, justo debajo del pecho derecho. Siempre he sido un poco hipocondriaca, y acudo al médico a la mínima. En la sala de espera del Hospital, abarrotada por toda la gente que esperaba para diferentes consultas, (Derma, Urología y Endocrino si mal no recuerdo) las enfermeras salían y gritaban a las cuatro paredes el nombre del paciente de turno.

<<¡Juan Luis Arcota Tantar! Juan Luis Arcota?... Juan Luis?.... Arcota Tantar... ¿María Cayo Júriz? Pase.>>

El tal Juan Luis no apareció en ningún lugar. La enfermera paso el turno sin ninguna sorpresa. Y siguió. Espere sentada hasta las 20:50 de la tarde, cuando salió el último paciente citado. Ya no quedaba nadie en la sala de espera, sólo yo. La enfermera salió y me miró con cara extrañada.

-¿Espera usted para dermatología?
-Sí, llevo toda la tarde esperando.
-¿Su nombre?, porque hoy solo ha faltado -mirando la lista con cara de incredulidad- un tal Juan Luis Arcota...
-Señorita - interrumpí- mi nombre es Marta Arcota Tantar; Juan Luis no existe, desde hace años.
En aquel momento la enfermera levantó la cara del papel, me miro con una mezcla de desprecio, sorpresa y superioridad, y me cerró la puerta diciendo un seco, espere un segundo.

Estoy acostumbrada a esto. Aunque me duele cada vez. El resto de la consulta fue cómo esperaba, con un médico con la media sonrisa oculta y sostenida, en un comportamiento tan políticamente correcto que sólo llega a transmitir desprecio por lo que tenía delante. No siempre es así, también hay gente amable, sí, pero esto es lo más habitual.
Sí, estoy acostumbrada porque me pasa en cada lugar y cada momento que supone entregar mi DNI, o identificarme, prácticamente cada semana una o dos veces.
Ayer sólo cambió una cosa: cuando la enfermera al final de la consulta me daba cita para volver dentro de un año, me llamó Juan Luis.

-Señorita, cuando yo vuelva la próxima vez aquí, en mi DNI pondrá Marta. Haga el favor de respetarme.

No tuve respuesta, solo una cita.
Soy normal, para todo lo demás. Sí. Estoy dentro de su normalidad para todo lo que ellos quieren: impuestos, multas, declaración, bla bla bla... ya está bien que sepan hacer una ley que nos normalice por completo, (por absurda que sea esta normalidad, que ellos imponen), al menos, para poder vivir en paz la vida que cada uno desea.

Diario de una guerra

2007-03-02T03:13:00.000-08:00

Me sorprendió encontrar un testimonio así. Lo reconozco.
Quien haya visto El País hoy, lo habrá encontrado. Es el diario del Director de la Biblioteca Nacional de Irak. O mejor dicho, un diario de guerra escrito por él, habla de la reconstrucción de la biblioteca (después de que quedara como se ve en la foto), pero sobre todo, queda plasmado la convivencia cercana, íntima, con la guerra. Casi un "Nuevo diario de Ana Frank" me atrevo a decir.
Sobrecoge leerlo, reconozco que es denso a veces, pero sobrecoge leer la continua presencia de la muerte, el clima de crispación continua... sí, refleja algo en lo que no se piensa a diario desde fuera cuando se imagina una guerra. Dejo dos enlaces, el del diario en la página de la Biblioteca Británica y el del artículo de El País.

http://www.bl.uk/iraqdiary.html

http://www.elpais.com/articulo/internacional/M/viene/hoy/dice/bala/perdida/mato/hija/elpepuint/20070302elpepiint_2/Tes

3 Versiones de la Vida

2007-03-02T02:09:00.000-08:00

Versión Uno.
Pueden decir lo que quieran. Debería morir. Sin más. Entiendo que esa no sea la más dura de las torturas, e incluso que esto le pueda convertir en un mártir. No me importa; la cuestión es que habría muerto, estaría bajo tierra, y habríamos equiparado las conciencias, mejor o peor, pero habría acabado como sus víctimas; sí, se convertiría en un héroe para todos esos cabrones, pero para mí, para mí que cada día cuando me levanto, veo la foto de mi padre sobre la cómoda y cientos de lágrimas se agolpan en mis ojos, al tiempo que las imágenes de aquel día me desbordan la mente y un temblor incontrolable se apodera de mí, para mi sería la única manera de tener la certeza de que ese cabrón ha muerto sufriendo; y me consuela esto, sí, lo hace; uno, porque estaría muerto, y dos, porque habría sufrido. Porque ya nadie ni nada va a devolverme lo que ese Hijo de puta me robó, pero sí, algo de consuelo, algo que apacigüe el rencor, la rabia, el odio; porque nadie va a conseguir que estos sentimientos desaparezcan de mi vida, nunca, porque el ser humano es eso, humano, y tiene tanta capacidad de odiar como de amar; y a mi el odio este cabrón me lo enseño hace años, una mañana, cuando yo solo era un niño. Por eso, debería morir.

Versión dos.
¿Qué hora es?. Joder, que dolor de cabeza. Hijos de Puta, la sonda otra vez. Tienen miedo, les acojona que me muera. Sí, les acojona, yo creo que sí. Está mañana el médico ni me miraba a los ojos. No levantaba la mirada de aquella tira de papel del electro, y cuando lo hacía me evitaba, cabrón. Me han dormido para ponerme la mierda del tubo éste, y encima me despierto atado. Tendré que convencer a la enfermera ésta, o la otra, la otra parece mas fácil, sí, la otra jovencita. Que me quite al menos una mano, con cualquier excusa. Y volver a tirar del tubo. Sí, esto evitaría por lo menos la cena. Tiraré de la cuerda para que me apriete y me haga marca, eso, para que la aflojen.
Joder, me duele la cabeza. Y tengo la boca seca. Y la mierda de la mascarilla; ¡coño, no quiero estar atado! No pueden obligarme. Les acojona que me muera. Pero no me van a dejar morir, estoy seguro... Además si me dejan, así sabrán de lo que somos capaces, nos sobran huevos. Pero no me van a dejar morir...no...

Versión tres.
<< Evolución estable. Frecuendia Cardiaca: 67 lpm. Frecuendia Respitaroria: 12 rpm. TA: 60/100. Saturación Oxígeno (con Oxigenoterapia): 95%. ECG normal. Ligero deterioro de la conciencia. Resto exploración neurológica normal...>>

-Doctor, se ha vuelto a despertar. Está tirando de la sujeción. Creo que pretende hacerse daño.
-Joder... sí, ahora voy, estoy con el informe, acabo en un momento.
Vaya marrón, y me tenía que tocar la puta guardia hoy. Como se vuelva a sacar la sonda, te juro que...

<< El paciente sigue con su negativa a la ingesta voluntaria. Hoy se ha repuesto la sonda nasogástrica, después de que él mismo se la extrajera. Continuamos nutricion enteral con fórmula preparada de acuerdo al Servicio de Nutrición. Resto como previos. >>

-Vamos para allá-.
Cómo me jode tener que tragarme este tipo de cosas. Además tengo que ir a entregar el informe. Total, no perderíamos nada si se muriera. Claro, luego dice el jefe que hay que mantenerle con vida, cueste lo que cueste, que somos médicos, que es nuestro trabajo. Sí, Joder; pero que le trate otro, a ver quién es capaz de sentirse haciendo lo correcto colocándole la sonda... De no sentirse parte de su causa.

2 besos Vs. La mano

2007-02-22T07:20:00.000-08:00

Ha surgido hoy, comiendo con mi compañero de piso, un curioso tema de conversación. Los saludos, y las diferentes formas de interpretar lo adecuado en cada momento y por cada persona.
La verdad, es que yo he cambiado bastante en esto, y a pesar de que mi educación conservadora y católica sigue teniendo huellas en mi forma de ser (aunque me fastidie) a día de hoy me parece más adecuado saludar a una persona con dos besos que con la mano, independientemente del sexo del saludad@. Y pesar de que me encuentre a veces con contrapulsiones entre el ello y el yo (que diría Freud)...Sí, sé que parece una cuestión absurda e intrascendental a priori, pero creo que no lo es tanto, por lo que guarda de fondo.
Y no me refiero al saludo puramente protocolario, ese no me interesa.
Me refiero, a ¿por qué casi todo el mundo que conozco, incluyéndome, tenemos personas a las que plantamos dos besos por defecto y otras a las que les damos la mano?. ¿No sería más lógico un saludo unificado para todos (aunque más o menos efusivo o emotivo en función de la importancia del con-saludado para ti)? Yo tengo amigos importantes a los que les sigo dando la mano... ¿Por qué?. Quizás porque siempre lo he hecho así, desde pequeño. Y no digo que un apretón de manos y un pequeño abrazo sea menos importante que dos besos. Lo que me llama la atención es la división sexual que entre esto se suele hacer.
Sí, en el caso de las chicas es menos trascendental, y casi siempre lo solucionan con una misma fórmula, pero no es así en el caso de los chicos.
Pero es cierto, aunque no absoluto en todos los círculos, que está extendida la idea (tonta) de que es habitual que dos chicos gays se besen como saludo, pero que dos chicos hetero se den la mano. Ya, ya... ya sé, que no siempre es así, y que generalizar es odioso. Pero es desde luego muuucho más frecuente. Y lo quizás más importante, he podido constatar que hay muchas personas que opinan así, sin estar esto claramente relacionado con su sexo ni con su orientación sexual.
Claro está, al menos para mí, que es cuanto menos, fruto de años de educación católica y conservadora, y de prejuicios insostenibles. Existen círculos aún, y muy abundantes, donde un saludo entre amigOs con un par de besos no está bien visto, si estos no son familia. ¿No parece absurdo? Y sin embargo es algo que pasa diariamente.
Y es cierto, que un detalle tan irrisorio en principio, se convierte a menudo en segundos de confusión cuando te presentan a un chico, y tú acostumbrado a saludar con dos besos, te aproximas y, de repente te lanzan la mano, o te dan dos besos con reparo (aún peor). O la versión opuesta, tan valida como la anterior: tú, que prefieres un apretón de manos, te encuentras con la mejilla del otro inminente. Choque, y confusión.
¿De qué depende en el fondo esto? ¿En serio viene marcado por la orientación sexual de cada uno, influye esto de veras? Yo creo que no. Al menos no como condicionante fundamental.
Creo que está infinitamente más relacionado con el ambiente familiar o emocional en el que se ha formado cada persona y lo que desde pequeño se le ha presentado a un niño. Y esa socialización hacia uno u otro lado es la que después se puede ver remarcada o completamente modificada por la maduración sexual del individuo y el ambiente. Pero creo que la base de que te sientas bien con una u otra forma de "cordial saludo" se comienza a escribir desde la infancia más temprana. Quizá un ejemplo más de la importancia de la educación emocional de un niño.

Dos besos a todo el mundo.

El truco Amargo

2007-02-22T03:39:00.000-08:00

Leo en el blog de Lucia Etxebarría, una de mis escritoras preferidas, un artículo sobre el controvertido Carnarval Amargo a la sombra del Teide. Y sí, cómo dice ella, es estúpido, y a lo menos vergonzoso, que se pagase esa cantidad astrónomica de miles de euros por un especta-culo que resultó ser lo que resulto ser, sin más leña ni más adjetivos.
Ahora bien, durante estos últimos días, estando en los Carnavales de Gran Canaria, en Las Palmas, me surgía la pregunta: ¿por qué un señor, bailarín reputado, decide acceder a dirigir una gala de algo que desconoce absolutamente? (Sí, porque puede haber ido a los carnaveles las veces que él diga, pero es imposible que conozca los carnavales como alguien de la tierra del volcan).
Claro, la primera respuesta es, << dinero, claro. Lo hace por dinero>>. Sí, gratis no lo hace, está claro, pero ¿hasta que punto es el único incentivo ese?. No creo que no es dinero, sólo.
Después de darle algunas vueltas, y escuchar opiniones de lo mas diversas, me paro a pensar en la carrera de Amargo. A mi me parece que desde un principio, ha querido, es más, ha planeado (por decirlo así), que la gala fuese lo que ha sido; y no me refiero al desastre en sí, si no a las primeras portadas de diarios y telediarios comarcales, territoriales y nacionales. Y Amargo, de nuevo, ha conseguido dar bombo bajo el grito de las discrepancias, las malas críticas y la ambigüedad entre lo bien y lo mal hecho, a su trabajo. ¿Y por qué digo esto?
Porque si me pongo a pensar en los últimos años, cuento al menos cinco ocasiones donde los espectáculos de Rafael Amargo han estado rodeados de un sin fin de comentarios detractores, (recuerdese su versión de Don Quijote) que al fin y al cabo, le han hecho lo que podríamos llamar sencillamente, publicidad.
Y sí, me dirán algunos, "pero en la gala de la reina, se le va a recordar eternamente por el desastre". Pues yo creo que no, porque el sabor del desastre pasa en cuanto el próximo año los tinerfeños organicen su gala y disfruten de lo que quieren, y entonces lo que quedará sera unicamente que, el nombre del "bailarín Rafael Amargo" lo habrá oído hasta el último mono. Y dentro de tres años, (por ejemplo) a muchos les sonorá simplemente el nombre, y dentro de tres o de cinco, con el nombre impreso en sus timpanos, más de uno y dos, ira al espectaculo que el bailarin tenga en ese momento porque ahora sí que conoce (y tal vez antes no) al bailarin, es decir, ha escuchado su nombre. Y ya nadie, ni tan siquiera Tenerife, recordará este carnaval. ¿No es eso un efecto de publicidad a largo plazo?.
No sé, pero cada vez estoy más seguro de que Amargo sabía perfectamente lo que quería obtener, y lo obtuvo, y en el fondo está feliz porque el mundo ha reaccionado justo como él quería. El truco Amargo.

Y claro, ya hace un mes!

2007-02-22T03:32:00.000-08:00

Sí, hace prácticamente un mes desde la primera entrada (y única) que inauguraba este blog. Ha pasado solo una veintena de dias, y sin embargo, las cosas cambian a una velocidad de vértigo.
Y no he escrito nada en el blog, porque no sabía exactamente que quería hacer de él. En un principio, me apetecía escribir solamente sobre la experiencia post-MIR, para que alguien que vaya hacerlo próximamente, tenga una idea más aproximada de cómo va todo esto.
Pero la verdad, también me apete, incluso más, escribir ahora sobre otras cosas, asi que, finalmente esta carretera será un una mezcla de todo lo que me apetezca contar, sí, viva la autonomía de los blogs!

El primer día...de no sé cuántos

2007-01-25T13:50:00.000-08:00

Fue idea de una noche. Quizás empujado por el desasosiego de estos días en los que de repente me encuentro sin responsabilidades temporalmente. Aunque a decir verdad, llevo tiempo pensando en algún lugar dónde escribir, dónde volver a escribir (después de más de un año de sequia casi completa), y que fuese más allá de mi cuaderno. Aunque no sé lo había dicho a nadie.
Pero fue idea de una noche. Y no solo mía. El título es un regalo (Gracias!). Pero eso lo guardo para otro día. Hay que rodar poco a poco.
Y es por la mañana y me sigue apeteciendo, mucho. Así que...Aquí está, esta Carretera, que tendrá sus atascos y sus días de lluvia, sus 40º a la sombra, y sus tropiezos. Sus reformas (siempre abierta a ellas), y sus aciertos. Porque me apetece hablar y que me hablen.
Tal vez lea alguien, tal vez nadie, tal vez... Sea como sea, esta primera entrada era y es imprescindible. Como los episodios piloto.
Y por supuesto Bienvenidos... a los que vengan (a este viaje sin ningún guia)!

Cuando partas hacia Itaca
pide que tu camino sea largo
y rico en aventuras y conocimiento.

A Lestrigones, Cíclopes
y furioso Poseidón no temas,
en tu camino no los encontrarás
mientras en alto mantengas tu pensamiento,
mientras una extraña sensación
invada tu espíritu y tu cuerpo.
A Lestrigones, Cíclopes
y fiero Poseidón no encontrarás
si no los llevas en tu alma,
si no es tu alma que ante ti los pone.

Pide que tu camino sea largo.
Que muchas mañanas de verano hayan en tu ruta
cuando con placer, con alegría
arribes a puertos nunca vistos.
Detente en los mercados fenicios
para comprar finos objetos:
madreperla y coral, ámbar y ébano,
sensuales perfumes, -tantos como puedas-
y visita numerosas ciudades egipcias
para aprender de sus sabios.
Lleva a Itaca siempre en tu pensamiento,
llegar a ella es tu destino.
No apresures el viaje,
mejor que dure muchos años
y viejo seas cuando a ella llegues,
rico con lo que has ganado en el camino
sin esperar que Itaca te recompense.

A Itaca debes el maravilloso viaje.
Sin ella no habrías emprendido el camino
y ahora nada tiene para ofrecerte.
Si pobre la encuentras, Itaca no te engañó.
Hoy que eres sabio, y en experiencias rico,
comprendes qué significan las Itacas.
        
         C.Kavafis.